ĐOẠN TRƯỜNG… KHAI SINH !!

                                                          Bu tui hồi chiến tranh chống Mỹ

Cô cháu nhà bên

 MỘT SỐ HÌNH ẢNH QUÊ NỘI BULUKHIN BÊN TẢ NGẠN SÔNG GIANH

 

Sau  khi biết bu đang lần mò làm lại giấy khai sinh, bạn Giao lang gọi bu lu khin là bé bu. Bác PNH phụ họa thêm, giờ này mà bác còn đi làm giấy khai sinh thì đúng là em bé rồi…Bác Hồng Ngọc bảo bác bu nên có bài nói kỹ chuyện này chứ quần chúng đang chờ đợi…

Quân tử nhất ngôn,  bu đã hứa viết là viết, tưởng năm ba dòng là xong hóa ra cũng lắm chuyện để nói… hihi

CÔNG DÂN CHUI!!

Lâu nay bu tui mỗi lần bệnh là phải mua thuốc ngoài uống, không dùng đến bảo hiểm , mà muốn dùng cũng không được vì ngày sinh trong chứng minh thư khác ngày sinh trong thẻ bảo hiểm y tế. Công An Q B  năm 2004 làm chứng minh thư họ viết nhầm thế nào đó cũng không rõ  nữa…chỉ biết là 10 năm qua bu thành công dân chui, sống bất hợp pháp. Có lần bác sĩ khám bệnh xong bảo “giấy tờ của bác không hợp lệ, không cấp thuốc được, bác thông cảm nhé”.  Những ngày ở Vũng Tàu bà xã bu nhắc không dưới  mười lần: Anh phải gấp gấp về quê làm lại chứng minh nhân dân để sử dụng thẻ bảo hiểm y tế, bây giờ tốn kém mỗi tháng vài triệu tiền thuốc ráng chịu được, chớ đến hàng trăm triệu thì gay go đấy. Bu gàn, muốn đổi chứng minh thư phải có giấy khai sinh gốc, mà thời buổi “hành là chính” này xin cái giấy ấy đâu có dễ, khai giấy tờ gốc bị giặc Mỹ thiêu rồi thì biết đâu họ bắt phải đủ ba người làm chứng, viết cam đoan,  mà hình như làng xã họ đình kiến với nhà anh làm sao ấy… Em thấy anh không giống ai, giữ gìn ba quyển sách nói chuyện ông Khổng, ông Lão, Kinh Thi, Kinh Dịch như giữ đồ gia bảo còn huân chương huy chương nhà nước cấp lại không ngó đến, may mà em quét nhà nhặt được. Anh có biết với Huy chương Kháng chiến hạng nhất là được bảo hiểm một trăm phần trăm không.

QUÊ HƯƠNG LÀ CHÙM KHẾ NGỌT

Mỗi lần nghĩ đến chuyện về “chùm khế ngọt” xin làm giấy khai sinh gốc là bu chán ngán, nghĩ khó bằng dắt chú bò chui qua  lỗ kim chứ chẳng chơi. 

Tiếng là quê hương nhưng từ khi học cấp hai, cấp ba, cho đến đại học bu chuyên sống xa nhà, chỉ về quê trong dịp hè dịp tết. Sau khi tốt nghiệp khoa cầu đường đại học GTVT tổ chức phân bu  về Quảng Bình tham gia đánh Mỹ, đảm bảo giao thông trên Quốc lộ 15 từ giáp Hà Tĩnh cho đến Vĩnh Linh (nay là đường Hồ Chí Minh phía đông). Cứ năm ba tháng bu lại cuốc bộ cả trăm cây số giữa đạn bom về làng thăm mẹ thăm em.  Mẹ thắp nhang lên bàn thờ xin ông bà cùng thân phụ  phù hộ cho con trai  qua khỏi hòn tên mũi đạn. Chuyện mẹ kể  bao giờ cũng lẫn trong nước mắt. Nào là người ta lấy cớ làm mương thủy lợi  hướng dòng chảy vào khu lăng ông Nguyễn Quốc Hoan - làm quan suốt ba đời vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. Họ nghĩ dưới mộ ông đại thần hẳn có nhiều vàng bạc châu báu… Khi đào lên, xác ông còn nằm trong túi lụa đỏ, áo mão cân đai như đang còn sống. Sau đó mấy hôm, sở văn hóa đến quy tội mẹ khai quật một ngôi mộ cổ có giá trị văn hóa mà không báo lên ngành chuyên môn. Khi hài cốt cụ Hoan đưa về sân nhà bu làm lễ di quan  thì một ông anh họ đảng viên gộc, chức sắc làng đến to tiếng, thím phải đưa ông này đi ngay, đây là một viên quan nhà Nguyễn phong kiến, phản động… Dạo ấy ông trưởng ty GTVT Quảng Bình chọn bu sang Đông Đức làm nghiên cứu sinh, sắp lên đường thì bị công an tỉnh  ách lại bởi địa phương mật báo chú ruột đương sự (là bu tui)  ở trong Tam Kì (Quảng Nam) làm nghề giáo học cho chế độ Mỹ Ngụy. Ngày nay mẹ bu, ông anh họ, đã trở thành người thiên cổ, không hiểu đám trẻ mới lên cầm quyền thôn xã còn định kiến nặng nề  với dòng tộc nhà bu không. Năm 1981 bà xã bu sinh cháu gái Ngọc Tú, mẹ  bu bán luôn đất vườn ở quê vào Huế ở với con trai và chăm cháu nội  cho đến ngày qua đời ngoài tuổi 90. Một dạo có người làng vào Huế cho hay cụ Thượng thư Nguyễn Quốc Hoan nay đã được làng nhắc đến trong các buổi Hội làng với lời tụng ca một nhà văn hóa, một vị quan thanh liêm ái quốc ái quần, một nhân cách mẫu mực của thuyết tu thân tề gia trị quốc theo truyền thống cha ông…

“CÁCH NHAU CÁI DẬU MỒNG TƠI XANH RỜN” …

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn, hai người sống giữa cô đơn”…  Mấy câu thơ của Nguyễn Bính vận vào hoàn cảnh bu dạo ấy sao mà đúng đến từng li một. Bên cạnh nhà bu là con đường nhỏ dẫn ra bến sông Gianh, bên kia đường là nhà bà  Tuyết chuyên sản xuất bún và các loại bánh tráng. Hồi đang học ở Hà Nội mỗi lần về tết bu thỉnh thoảng nhìn qua dậu mồng tơi ngắm nhìn cô bé Linh con gái bà Tuyết  nhặt rau hoặc quét sân, rửa bát.  Mỗi lần thấy Linh cười là bu bụng bảo dạ, cô này lớn lên vào hàng “nhất tiếu khuynh quốc tái tiếu khuynh thành” đây, bọn con trai liều liệu thần hồn. Mỗi lần gặp Linh ngoài đường hoặc ở bến sông cô bẻn lẻn chào chú với nụ cười đôi khi làm chú lặng người.  Nhưng rồi chú mãi mê theo đèn sách, sau ngày ra trường thì đổi mạng sống hàng ngày để đảm bảo giao thông thông suốt trên Quốc lộ 15 cho xe vào nam đánh Mỹ. Chú không còn thì giờ mà nghĩ đến cô cháu  hàng xóm bên kia dậu mồng tơi nữa.  Năm tháng dần qua đi, Mỹ càng dội bom ác liệt lên các tuyến đường, bến cảng.  Làng bu bên tả ngạn sông Gianh, nơi tàu Hải quân thường qua lại nên bị nhiều trận oanh tạc tàn khốc.  Hôm ấy nghe tin Mỹ bắn rốc két vào làng, nhà cháy, người chết, bu hộc tốc về  thì hởi ôi, xóm Đình ngay đầu làng đã tan hoang. May thay xóm nhà bu bị tàn phá không đáng kể, nhưng đường ngang lối dọc không có một bóng người, muốn biết mẹ và em sơ tán nơi đâu  cũng chẳng biết hỏi ai. Một ngày cuốc bộ đường rừng, nhịn đói, chân cẳng rã rời, bu tập tễnh sang nhà bà Tuyết may ra có người để mua cái gì bỏ bụng, nhân thể hỏi tin mẹ và em.  Nghe bước chân lạ, một cô bộ đội đang hí hoáy sắp áo quần vào túi xách quay lại gạt nước mắt chào… chú. Linh…Linh…  phải không, mà sao cháu khóc thế. Dạ, cháu về thăm nhà nhưng ba mẹ và các em cháu sơ tán đâu hết…Bu trấn an, hai nhà ta bình an vô sự là may rồi,  việc gì mà khóc. Mỗi lần bị đánh phá thế này cả xóm mình sơ tán bên Vũng Nổ. Ngày mai chú cháu ta sang đó tìm thế nào cũng gặp. Việc trước mắt là cháu kiếm đâu đó ít gạo đưa sang nhà chú nấu cơm ăn, chú đang đói meo đây.

Bữa cơm ăn với rau mồng tơi luộc chấm nước muối sao mà ngon lạ. Linh ăn ít, thỉnh thoảng buông đũa nhìn chú, hoặc dùng mủ tai bèo quạt cho chú mát.  Thấy chú liên hồi kì trận, hết bát nọ tiếp bát kia Linh chỉ cười.  Bổng nhiên  máy bay ào đến thả pháo sáng đầy trời, bu kéo Linh vào hầm chữ A thì bom bi đã vãi xuống, tai ác là bom bi nổ chậm,  cứ  đùng đoàng chỗ nọ lại đùng đoàng nơi kia.  Một quả bom nổ ngay cửa hầm, bi cắm rào rào vào ván gỗ, khói bom khét lẹt tràn vào hầm, Linh sợ quá run rẩy ôm chầm  lấy chú. Bu đẩy Linh sát vào vách hầm chữ A và ngồi ra phía ngoài dành an toàn cho cháu. Cho đến 11 giờ đêm xóm làng mới ngớt tiếng nổ. Linh đốt lên ngọn đèn dầu lạc chỉ đủ sáng để chú cháu nhìn thấy nhau,  cứ thế cho đến sáng bạch.  Linh không còn phép để đi tìm gia đình nên nhờ bu báo lại ba mẹ  hộ. Cơm sáng xong bu tiễn Linh trở về đơn vị, đến đỉnh đèo xã Quảng Trường thì Linh xuống xe đạp nói, đến đây là nửa đường rồi, chú quay về đi, cháu đi một mình được… Bu giao hẹn Linh thả xe xuống dốc là chú quay về liền. Chú cháu cứ người dục qua kẻ dục lại hoài mà không ai chịu đi trước. Thế rồi một trận mưa tầm tã, mưa như trút nước, chú cháu đứng nhìn nhau trong mưa bổng bu cười lên thành tiếng. Chú cười gì vậy. À, chú cười cái ông nhà thơ Vân Long lẩn thẩn. Lẩn thẩn sao chú. Ông ấy làm thơ mưa. Sao chú cứ nhát gừng thế, đọc thơ cho cháu nghe thử nào. Đọc xong thì chú cũng thành lẩn thẩn mất thôi. Chú lẩn thẩn cũng được mà, đọc đi nào . “Qua dãi sân mưa anh ngắm em, làn mưa nhòa những nét thân quen, tình yêu mới chớm sao mà đẹp, một thoáng nhìn nhau mưa cũng ghen”.  Trời lại dội mưa tiếp, khuôn mặt Linh dàn dụa nước mưa và hình như có cả nước mắt…

NHƯ CÓ PHÉP LẠ…

Một buổi chiều, bà xã bu từ nhà con gái về thông báo,  sáng hôm qua em đã điện thoại về cho thằng Vĩnh trước đây làm cùng phòng với em. Nó người họ Ngô nhưng thấy vẫn gọi anh bằng chú. Vĩnh đang nghỉ phép ở quê để xây lăng mộ cho dòng tộc.  Sau khi nghe em nói về trường hợp giấy tờ tùy thân của anh, và nhờ nó giúp một tay thì Vĩnh bảo cháu đã gặp cậu Hải cán bộ tư pháp xã xin làm giấy khai sinh gốc cho chú. Hải bảo việc này khó, để tớ nghiên cứu xem sao đã.  Nhưng chiều nay cháu gặp lại Hải thì cậu ta vui vẻ  bảo,  mình về có kể chuyện với mẹ trường hợp  một người làng   đã lớn tuổi tên Nguyễn Quốc Toàn ở trong nam cần làm lại giấy khai sinh gốc, mẹ có biết gì về ông này không. Nghe tên ông ta thì mẹ mình lặng đi mấy giây rồi bảo ông ấy là người làng mình, trước đây gia đình ông sống bên cạnh nhà ông bà ngoại con, hồi nhỏ mẹ vẫn gọi ông là chú... Bằng mọi cách con phải làm ngay giấy tờ cho ông ấy, con hiểu chưa…

Thím yên tâm đi, mọi việc sẽ hanh thông cứ như có phép lạ.

***

Sau khi nhận được giấy khai sinh gốc Vĩnh gửi vào, bu đến Công an sửa lại ngày sinh trong hộ khẩu, sau đó làm chứng minh nhân dân. Sáng nay 28.5.2014 dịch vụ bưu điện Vũng Tàu mang đến tận nhà bu phong bì “BƯU GỬI CHỨNG MINH NHÂN DÂN”. Chao ôi! Cảm ơn Vĩnh, cảm ơn Hải, cảm ơn người mẹ có tấm lòng vàng của cháu, bác mừng hơn bắt được vàng đây.